Kirsten Troldborg er fadt 1947 i Horsens, datter af skoleinspektar Age Mikkelsen og Karen
Margrethe Mglbak Mikkelsen.

Kirsten Troldborg var uddannet jurist fra Arhus Universitet. Og gift med sognepraest Knud
Troldborg. | 1987 abnede hun sit eget advokatfirma i Odder.

Hun var mor til 3 bagrn: Niels, Anne og Karen.

| 1987 fik hun konstateret kraeft. Hun kaempede pa kanten af dgden de naeste fem ar, men oplevede

en meget overraskende bedring.

Kraeftsygdommen tvang hende til at saelge sin advokatforretning og opgive at arbejde.
| stedet gav Kirsten sig til at skrive.

| 2000 vendte kraeften tilbage. Og Kirsten dade d. 9. januar pa Arhus Kommunehospital.

"Om historien, der forteeller sig selv”

af Kirsten Troldborg

Der er en historie, der forteaeller sig selv. En saerlig historie. Den er som en regnbue pa

himlen efter skybrud. Ingen ord eller begreber slar til.

Alle historier er fortalt, de er blot nye fortaelleres variationer over kendte temaer. Det er een
opfattelse. Den er sikkert rigtig, ja, pa en saerlig made er det rigtig. For der er kun én historie, der
fortzeller sig selv, der bade er form og indhold. Alt andet er kun en afglans. Nogle vil sige: "Visse-

Vasse”, og det betyder jo kort og godt: vas. Andre vil undersgge pastanden og derefter henvise til



den omstaendighed, at en hvilken som helst historie nedvendigvis ma kunne henfgres til en
fortzellers hand eller mund. Der er sdledes ingen tvivl om, at historien, der forteeller sig selyv, til alle
tider vil have

vanskeligheder med hensyn til sin troveerdighed.

Men jeg fortsaetter alligevel, hvor jeg slap: Der er en historie, der fortaeller sig selv.

Jeg ved ikke ganske, hvordan jeg far begyndt, men da alt i vores verden har en udstraekning i tid og
rum, begynder jeg her. Historien herer til i rummet, den kommer ind i tiden og er pa sin egen made
deltager i vores verden. Det er gjeblikket, hvor historien fortzeller sig selv, og dem, der har grer
hgrer, og dem der

har gjne ser.

Forestil dig en form. En hvilken som helst form. Det er lige meget. En ganske almindelig firkantet
kasse. Du bestemmer stgrrelsen. Den kan vaere keempestor eller bare en aske, sddan en som mine
piger bruger til perler eller andre smating, der herer til i barnets univers. Men du ma ikke udsmykke
den. Den er ikke din opgave. Den er faerdig. Hvis du har billedet af asken for dit indre blik, sa hvil et
gjeblik. Hold den helt stille -og lgft den -op imod lyset. Hold den der. Bliv ved at holde, til du ser.
Farver af redt, blat og grent, alle nuancer, alle sammenblandinger. Som et lysveeld. En forarsdag.
Alting spirer, laerkerne synger. Du traekker en stol udenfor og siger: "Taenk, det er fordr igen.” Men

her nu. Kom. Vi gar ind i et rum. Et hospitalsveerelse.

Der er ganske stille herinde. Gardinerne er trukket for. | sengen ligger en yngre kvinde med blege
kinder og lukkede gjne. Haret klistrer til hendes pande. P& sengebordet ved siden af star roser og
fresier, og pa stolen ved fodgaerdet sidder en pige. Jeg tror, hun er elleve ar, ikke ganske barn, men
heller ikke voksen Hun sidder og piller ved sengen. Hun ville sa gerne kalde pa sin mor, men det
nytter ikke, og hun ma heller ikke. Hun skal veere stille, for hendes mor er meget syg. Og alle
stemmerne hvisker altid. Sa bli“r hun bange, for hun ved godt, det er om dgden, de hvisker. Hun
har selv set den. Den sad i hendes fars seng den aften, de hentede moderen.

Hun skreg: "Du ma ikke de”,

Sa leftede Falck maendene moderen over pa baren, og i samme gjeblik var deden ikke

laengere. Hun s4, at den forsvandt ud af det paklemstdende vindue og blev borte omme bag



ribsbuskene. Hun stod i deren og vinkede, da baren blev skubbet ind i bilen og dgren smaekkede i.

"Jeg kommer snart og besgger dig”, rabte hun.

Nu sidder hun og venter. Hver eftermiddag, nar skolen er forbi. Helt til det bli'r aften. S& kommer
hendes far efter hende, og de kagber ind og laver aftensmad. Sommetider spiser de bare koldt, men
det gor ikke noget, for hun kan faktisk bedst lide mellemmadder. Det sagde hun til sin far, og sa
loftede han hende op og knuste hende, og da han satte hende ned, havde han tarer i gjnene. Hun
vidste godt, at det var moderen, han taenkte pa, og maden sad ligesom fast i halsen, selv om hun

skyllede efter med rigeligt maelk og pr@vede at lade som ingenting.

Moderen slar gjnene op. "Mor”, siger hun, rejser sig og gar op til hovedgaerdet.

"Hej", siger moderen og prever at lyde frisk, men kinderne er matte og stemmen tonlgs. Hun har
mest lyst til at graede. Sommetider kan hun ikke lade vaere. Sa siger hun, at hun skal tisse og skynder
sig udenfor og ind pa toilettet. Der Idser hun deren og sidder, indtil det hele er overstdet. Hun
putter koldt vand i hovedet og terrer sig i det hvide handklaede. Nar hun kommer ind pa
sygeverelset, er der ingen, der kan se, at hun har graedt. For hun vil ikke graede. "Har du haft det
godt i skolen?” Moderen spgrger altid om det samme. "Ja, ja". Hun saetter sig pa sengekanten. Bare
moderen ville blive rask. Og komme hjem. Sa det hele kunne blive li’%agesom fgr. Men det vil det nok
alligevel ikke. Selv om hun ville vaere glad, hvis moderen kom hjem, ville hun ogsa vaere bange, for
hun ved godt, at man kan blive syg igen -og dg.

Hun famler efter moderens hand inde under dynen og traekker den ud til sig. Den er bleg og blad.
Slet ikke som far. Det traekker koldt fra vinduet. Gardinet blafrer.

"Det blaeser op”, siger moderen. "Vil du ikke lukke?”

Hun rejser sig fra sengekanten og vender sig mod vinduet. Hun lgfter armen, men bliver staende.
Der i det tomme vindue er deden. Pa vej ind. Hun kan slet ikke nd et at lukke. Den kryber ned over
radiatoren, gar som en skygge langs sengen og satter sig pa stolen ved fodgaerdet. Hun tar ikke
sige noget. Hun tar ikke se pa sin mor. Hun koncentrerer sig om at lukke og fa gardinet pa plads.
Haenderne ryster.

Hun saetter sig tilbage pa sengekanten. Moderen har lukket gjnene -heldigvis. Hun ser ingenting.
Daden bliver siddende ved fodgaerdet. Den laener sig ind over sengen.

Lidt efter slar moderen gjnene op.



"Jeg fryser om f@dderne,” siger hun. "Vil du ikke tage lammetappet i skabet og leegge det om mig?”
Hun vil helst blive siddende, men hun vil ikke vise sin mor, hvor bange hun er. Hun rejser sig,
tevende. Sa gar hun ned langs med sengen, standser, traekker vejret dybt. Der er sa koldt. Den er sa
frygtelig deden, men hun skal forbi.

Hun tar ikke, men hvis hun ikke ggr det, fryser moderen, og kulden vil krybe fra fedderne op
gennem benene, videre til maven -og hjertet.

Hun ma forbi, hun vil skynde sig i en stor bue udenom, men lige i det samme snubler hun over
moderens hjemmesko. Pladask ligger hun pa gulvet. Knaeet gar ondt, og hun prever at vride sig om,

sa hun ikke steder det. Hun stetter pa den venstre arm. Med den hgjre griber hun frem for sig.

Hun vil aldrig kunne forklare hvorledes, men dér lige ved siden af hende ligger en kasse, neermest
en aske, sddan en, hun plejer at bruge til perler og smating. Hun saetter sig pa bagdelen og samler
den op. Hun kan slet ikke lade vaere. Hun ryster den, lytter til den. Sa folder hun haenderne omkring
den og holder den op imod vinduet. Og selv om det er overskyet udenfor og gardinet trukket for, er
der et lysveeld i eesken, r@de, bld og grenne farver -alle nuancer, alle sammenblandinger. Og inde i
den rgde farve sidder hendes mor, og hun er rask og frisk, som far hun blev syg. Hendes mor er den
rede farve, og den straekker sig i mod den dybbl4, og jo neermere den kommer, jo steerkere lyser
den i sin helt egen farve. Ja, sa red og fin er moderen, at det gar uendeligt glad og uendeligt

sorgfuld.

"Der er en hel historie i min aeske,” mumler pigen undrende. "Men jeg ma ud af den, for jeg skal
hente teeppet til min mor.”

"Vent lidt, du lille”, siger sesken.

"Jeg vil forteelle dig hele historien. Jeg er hele historien”.

Pigen vender og drejer den igen, og farverne spiller og lyser i det triste rum. Og dér, dér pa stolen
ved fodgaerdet sidder deden endnu. Men hun er ikke leengere bange for den, ikke pa samme made.
De rode og bla farver ligger som et tykt teeppe imellem hende og deden, og gennem taeppet lgber
brede grenne striber, og striberne straekker sig lukt igennem dedens sorte kappe og helt ud pa den

anden side. Det er gjeblikket. Historiens gjeblik, og pigen ser og ser og harer og harer og forstar.

Men hvis jeg nu ville fortzelle dig seskens historie, ville jeg veere en lggner, for det kan

jeg ikke. Den forteeller sig selv -til pigen. Jeg kan kun naerme mig den.



Men den, der har hert historien, slipper den aldrig, for han eller hun er selv blevet en del af den.
Hvorfor spagrger du, hvordan det gik pigen og hendes syge mor?

Hvorfor vil du vide, om hun hentede teeppet og lagde det om den syges kolde fadder? Om hendes
varme haender veernede moderens svage liv?

Historien er slut, den har fortalt sig.

Maske gik det, som vi haber og gnsker. Maske ikke. Maske gik pigen sammen med sin far bag
moderens hvide kiste. Maske sa hun den blive saenket i jorden.

Jeg ved det ikke. Jeg vil jo ikke fortzelle min historie.

Jeg ved kun, at historien forteeller sig selv.

Den kommer til verden som et perspektiv, som en dimensionernes fylde.

Det sker. Mere er der ikke at sige, mere kan der ikke siges -direkte.



